堀直子　エッセイ「いつも、そばにいるよ」

　　　　　　　　　30　朝のできごと

　　　　　　　　　　　５日前から、いつも明け方になると、ライオンの発作が起きる。
　　　　　　　　　　　心臓が弱くなったせいだ。
　　　　　　　　　　　はあはああえぐせつない声、
　　　　　　　　　　　ときにはごぼごぼひゅうーひゅうー嵐が吹いているみたいなライオンの胸のなか。

　　　　　　　　　　　私は、主治医の先生からもらった薬を、発作がおさまるまで、与える。
　　　　　　　　　　　白いきれいなおいしそうな粒だ。
　　　　　　　　　　　副作用もなにもないホメオパシーだから、安心してライオンの背中をなでながら。

　　　　　　　　　　　とくに今朝はひどかった。
　　　　　　　　　　　だえきを垂らし、頭を後ろ足の間につっこみ、
　　　　　　　　　　　ライオンはつらそうに、二時間もあえぎつづけた。
　　　　　　　　　　　まっくろなきれいな目をみひらくようにして、歯茎をまっ赤にして。
　　　　　　　　　　　ときどき、クウーンと小さな声で泣く。

　　　　　　　　　　　私はただ見守っているしかない。
　　　　　　　　　　　早くこの苦しみがとおりすぎていくように。
　　　　　　　　　　　痛くないように、おだやかになるように。

　　　　　　　　　　　やがて、ぶどう色の闇はほうきを掃くように、すーと明るい水色にかわってくる。
　　　　　　　　　　　すきとおった５月の朝がおとずれるのだ。
　　　　　　　　　　　薬がきいたのか、ライオンはやっとねむりはじめた。
　　　　　　　　　　　くたっと背中を曲げたまま。胸の鼓動が落ち着いてきたのだ。

　　　　　　　　　　　なんだか鳥の声がすると思って、カーテンを引くと、
　　　　　　　　　　　ベランダで、すずめたちが、ライオンの落とした毛を口にくわえ、いっせいに空に飛び立った。

　　　　　　　　　　　巣作りの季節だ。ライオンは眠っている。


　　　　　　　　　　★その31★


　　　　　　　　　　★「いつも、そばにいるよ」表紙★