堀直子 エッセイ「いつも、そばにいるよ」
29 歩く
ぽんと指で身体をおせば、めりこんだ指先からジューとなにかが、フキでそうな気がする。
それは、たぶん涙だろうか?澄んだ涙だよ、きっと。
毎日、ライオンのおしっこ、でますようにと願っている私が、
もし、でなければ…なんて、考えたとたん、
私の心はジューと得体のしれないなにかでいっぱいになる。
そんなとき、私は歩く。
ここに越してきて、長崎の町どこへでも、歩いていけるから。
バスに乗らなくても、電車じゃなくても平気だ。
新しく通販で買ったスニーカーサンダルを、しっかりとかかとに合わせて。
となりにライオンがいなくても、
私は、あたたかな5月の輝く空気のなかを歩いていこう。
見知らぬ路地ばかりを選んで、誰に会っても、会わなくても、胸張って、歩いていこう。
そんなとき、私のなかのなにかは、弾けて天にのぼり、透明な雪になって、消える。
あとはまぶしい5月の空が私を見下ろしている。
疲れて汗をかき、帰ってきたら、ぐっすり眠っているライオンを見て、
またあしたから、おしっこがんばろうって、いいきかせると、外はもうぶどう色の夕暮れにかわっている。
★その30★
★「いつも、そばにいるよ」表紙★