堀直子　エッセイ「いつも、そばにいるよ」

　　　　　　　　　22　惜しむ庭

　　　　　　　　　　　大家さんから庭の木を切りにいきますよと、電話をもらった。
　　　　　　　　　　　ちょうどその日は、英語学校にいく日だったので、
　　　　　　　　　　　「よろしくおねがいします」とだけいって電話を切った。

　　　　　　　　　　　夕方家に帰っておどろいた。庭じゅうの木という木が全部切られていた。
　　　　　　　　　　　雪のように可憐な白い花を咲かせたひいらぎの木も、
　　　　　　　　　　　たわわに紅い実をつけた万両の木も、さんしょうもびわもつつじもあとかたもない。

　　　　　　　　　　　たしかに私が借りている坂の途中のこの古い家は、生い茂る木々に囲まれていた。
　　　　　　　　　　　手入れがいきとどかないぶん、うっそうと暗い森をかたちづくっていた。
　　　　　　　　　　　しかし、この小さな森には、さまざまな種類の鳥たちが木の実をついばみにきていた。
　　　　　　　　　　　やさしくさえずり、ときにはさわがしく飛び立ちながら。
　　　　　　　　　　　夏には、さんしょうの匂いにさそわれて、美しい揚羽蝶が、
　　　　　　　　　　　なんばも庭を舞った。ときどきへびが庭のしげみにかくれ、私や犬をびっくりさせた。
　　　　　　　　　　　見事に大きなクモが、木々のあちらこちらに形のいい巣をつくり、
　　　　　　　　　　　道にまではりだした葉っぱは、涼しい木陰を通る人びとに提供した。

　　　　　　　　　　　だけどいま、はだかんぼうになってしまった私の庭には、鳥も蝶も遊びにこないだろう。
　　　　　　　　　　　あっけらかんと、どこまでも見とおしがよくなったのに、
　　　　　　　　　　　そこから冬の日ざしはさんさんと降り注ぐのに、私の心は昔の小さな森がなつかしい。

　　　　　　　　　　　生き物と出会えた庭が。


　　　　　　　　　　★その23★


　　　　　　　　　　★「いつも、そばにいるよ」表紙★