堀直子　エッセイ「いつも、そばにいるよ」

　　　　　　　　　　　［ライオン日記（7）］
　　　　　　　　　14　あした、ほほえんで

　　　　　　　　　　　散歩の途中で出会う人たちは、私の犬ライオンをじろりと見て、たいていがこういう。
　　　　　　　　　　　「ずいぶん、年とっているとね」
　　　　　　　　　　　ほかにいうことばないのかと思うぐらい、ようしゃなく降ってくる、このフレーズ。

　　　　　　　　　　　「いつかあなたの犬も、こんなふうに、年をとるんですよ」
　　　　　　　　　　　今日はそういってやったら、２歳になるというマルチーズをつれたおばあちゃんは、
　　　　　　　　　　　「うちは、そんなふうには、ならないよ」と自信たっぷりにいった。
　　　　　　　　　　　私が首をかしげたら「うちの犬は、そんげん年まで、生きとらんもん。
　　　　　　　　　　　小型犬は、早死にすっけん、１２歳前に、きっと死ねけん」と笑いながらいった。

　　　　　　　　　　　私は、あとで後悔した。「こんなふうに、年をとるんですよ」といってしまった自分を。
　　　　　　　　　　　人からいわれるのがいやなくせに、気がついたら、自分でも同じことをいっていたんだ。
　　　　　　　　　　　私は毎日、公園に続く坂をとことこ、いっしょうけんめいのぼるライオンを、
　　　　　　　　　　　みんなに、どうどうと自慢していいのだ。
　　　　　　　　　　　私のあとから、金色のしっぽをきりっと立てて、とことことことこ、風をきって歩くライオンを、
　　　　　　　　　　　誰がなんといおうと、私だけは、守っていかなくてはいけないのだ。

　　　　　　　　　　　もしも、あした、また、いじのわるい思いやりのないことばに出会ったとしても、
　　　　　　　　　　　私はほほえんで、こういおう。
　　　　　　　　　　　「ええ、ライオンは、がんばって、お散歩をしているんです。えらいんですよ。
　　　　　　　　　　　毎日いっしょうけんめい生きているんです」

　　　　　　　　　　　大好きなラムの生肉をたいらげ、スープを飲み、チーズを食べ、
　　　　　　　　　　　おうせいな食欲をみせたライオンは、いま、タオルケットの上で眠っている。

　　　　　　　　　　　しずかな夜。私はあともうすこし、仕事をしよう。

　　　　　　　　　　　　　　


　　　　　　　　　　★その15★


　　　　　　　　　　★「いつも、そばにいるよ」表紙★