堀直子　エッセイ「いつも、そばにいるよ」

　　　　　　　　　11　雨のあいまに

　　　　　　　　　　　夫のかおるくんが、新興善小学校の解体作業を写真にとるというので、あとからついていった。
　　　　　　　　　　　新興善小学校は、長崎に原爆が落ちたとき、けがをした人々を収容していた。
　　　　　　　　　　　仮病院の役目をになっていたのである。
　　　　　　　　　　　生徒の数が減り、解体がきまったとき、原爆遺構として、一部分を残すべきだという意見があった。
　　　　　　　　　　　署名運動も活発で、マスコミもたくさんとりあげた。
　　　　　　　　　　　しかし、原爆遺構としての保存はむずかしく、すべてがとりこわされることに決まったのである。

　　　　　　　　　　　その日は、5月にしてはめずらしく降り続いた雨がやみ、きれいな空がのぞいた。
　　　　　　　　　　　訪れた小学校の庭には、コンクリートや鉄骨が、山のように積み上げられていた。
　　　　　　　　　　　教室の壁はぶちぬかれ、がらんとした空洞がひろがっている。
　　　　　　　　　　　ガードマンが「あぶないから、気をつけて」とカメラをかまえるかおるくんにいった。

　　　　　　　　　　　と見ると、緑の葉を広げた木の下に年老いた女性が立っている。
　　　　　　　　　　　「あそこでね、私の姉が死んだのよ」
　　　　　　　　　　　女性は、とつぜん私に語りかけた。
　　　　　　　　　　　「とりこわされ前に一度でいいから、見たかったのよ。
　　　　　　　　　　　原爆にあった姉が、ここへ運ばれて、死んだ場所。
　　　　　　　　　　　そりゃもう、ひどかったわ。血と膿とウジで」
　　　　　　　　　　　女性はうっすらと涙をうかべた。
　　　　　　　　　　　「おにぎりがお昼に出たの。でも、数がたりない。
　　　　　　　　　　　私のおにぎり、欲しいといった人がいた。
　　　　　　　　　　　その人、私のおにぎり食べて、死んだ。姉が死んだのは、そのすぐあと…」

　　　　　　　　　　　私は、細く白い指をあげて女性が指さす方を見る。
　　　　　　　　　　　「あの一階のあのあたり。あそこに姉がいた…冷たい床にごろんとよこたわって…」
　　　　　　　　　　　いっしゅん、青い空がかげった。コンクリートの山が、おりかさなった人間の死体のように見えてくる。
　　　　　　　　　　　むきだしのとがった鉄骨は、空にのびた無数のうでのように、なにかを求めている。

　　　　　　　　　　　いつのまにか、かおるくんもガードマンも女性の話に耳をかたむけている。
　　　　　　　　　　　きれいな空の下で。


　　　　　　　　　　★その12★


　　　　　　　　　　★「いつも、そばにいるよ」表紙★