堀直子　エッセイ「いつも、そばにいるよ」

　　　　　　　　　8　こわかった！

　　　　　　　　　　　私は、あまり人から奢ってもらったことがない。
　　　　　　　　　　　編集者とか、先輩の作家とか、仕事のうえでは、そういうこともあるけれど、たいていが割りかんである。
　　　　　　　　　　　いや、むしろ、私が奢ってあげる方が多い。

　　　　　　　　　　　そんなことを、友だちに話したら「なんて、かわいそうな、堀さん」といわれた。
　　　　　　　　　　　彼女は、飲みに行くのも、食事に行くのも、100％男が払ってくれるという。
　　　　　　　　　　　とにかく自分で、お金を出したことがない。
　　　　　　　　　　　きっと、私とちがって、男が、守ってあげたいタイプの女性なのだろう。

　　　　　　　　　　　ところが、ある男性といっしょに食事をしたときに、仕事でもなんでもないのに、奢ってくれた。
　　　　　　　　　　　好きな物をどんどん食べていいよというのだ。
　　　　　　　　　　　そういうことばに慣れていない私は、もっと、めんくらった。
　　　　　　　　　　　だって、その人は、「ぼくの奢りだから」とにこにこしていってくれたのだ。

　　　　　　　　　　　ぼくの奢り！なんて、まぶしいことばだろうか。
　　　　　　　　　　　たいしてステキでもない相手が、うっとりとして見えるじゃない。
　　　　　　　　　　　けれど、人のお金で食事をするなんて、胸はつまり、ワインは喉を通らない。

　　　　　　　　　　　食事がおわると、私は「ごちそうさまでした。ありがとうございました」って何回もいった。
　　　　　　　　　　　おもちゃみたいに、おじぎをした。

　　　　　　　　　　　そして、今日はなんてよい夜だろうって、星を見ながら帰ったのだ。

　　　　　　　　　　　それから半年ぶりにその人に出会った。たまたま道を歩いていたときだ。
　　　　　　　　　　　私はすれちがいざまに「こんにちは」と声をかけた。
　　　　　　　　　　　すると、その人は、「あんた、この前のお礼、いわんとね！」と、
　　　　　　　　　　　きゅうにこわい顔をして私をにらみつけたのだ。
　　　　　　　　　　　「はよ、いわんとね！」きつい口調の長崎弁で。
　　　　　　　　　　　いっしゅん、私には、なんのことだかわからなかった。
　　　　　　　　　　　だって、半年前に、奢ってもらったことなんて、すっかり忘れていたから。

　　　　　　　　　　　私は無言のまま、その人の背中をにらみかえした。
　　　　　　　　　　　そして、しみじみ思った。奢られるってことは、すごくこわいことなのだって。


　　　　　　　　　　★その９★


　　　　　　　　　　★「いつも、そばにいるよ」表紙★