堀直子　エッセイ「いつも、そばにいるよ」

　　　　　　　　　7　本音の毒

　　　　　　　　　　　ライオンのお腹の具合が悪い。下痢が続いているのだ。
　　　　　　　　　　　ご飯をぬいて、いいウンチに戻ったかと思えば、血がタラッと混じっていたり…

　　　　　　　　　　　少々の下痢なら、納豆を多めに与えれば治るのだが、今回は、そうもいかない。
　　　　　　　　　　　私は、下痢と血便にきく薬を飲ませ、エンザイムという植物性の消化酵素を、
　　　　　　　　　　　ジャガイモとニンジンとササ身のスープにまぜて与える。
　　　　　　　　　　　薬はもちろん、獣医からもらう抗生物質なんかではない。
　　　　　　　　　　　ホメオパシーという自己免疫を高める自然薬である。
　　　　　　　　　　　いっさいの副作用がないので、安心して飲ませられるからだ。

　　　　　　　　　　　一週間たって、やっと、ライオンの血便がとまった。
　　　　　　　　　　　だけど15才という高齢のため、なんだか元気がない。
　　　　　　　　　　　腰をかばいかばい歩く様子は、おじいちゃんっぽい感じ。
　　　　　　　　　　　かわいらしい瞳は、赤ん坊の頃とまったく変わりないのに。
　　　　　　　　　　　私は、なんともいえない思いにかられつつ、公園まで散歩に行く。

　　　　　　　　　　　私のマフラーと同じ、赤いリードをつけて、私のあとから、トコトコついてくるライオン。
　　　　　　　　　　　2月の夕暮れは、やっと暖かい風を運んでくる。

　　　　　　　　　　　公園に散歩に来ている人たちが言った。
　　　　　　　　　　　「ライオンちゃん、やせたわね。なんか、白髪が増えたみたい」
　　　　　　　　　　　「いくつになったと？」年配の男性が言った。
　　　　　　　　　　　私が、「15才」と答えると、「ふーん、年とったねえ」とうなずく。

　　　　　　　　　　　私はライオンのリードを引いて、少しだけみんなから離れる。
　　　　　　　　　　　やせた？白髪がふえた？年とった？
　　　　　　　　　　　どうして、みんな、そんなことを平気で言うんだろう？言えるんだろう？
　　　　　　　　　　　それが、見たままのライオン、あなたたちの本音だとしても。

　　　　　　　　　　　たてまえで物をいうのも、サイテ−だけど、本音で言うのが、いいとも限らない。
　　　　　　　　　　　とくに、犬の病気でちょっとだけ弱きになっている飼い主に、言葉をかけるときは、
　　　　　　　　　　　本音なんか、むこうに置いてきてほしい。
　　　　　　　　　　　うそでもいいから。励ましとかいたわりを。
　　　　　　　　　　　私は別に、期待しているわけじゃないけれど、
　　　　　　　　　　　本音で物を言うときの手痛い毒に、ぴしぴし心が悲鳴をあげる。

　　　　　　　　　　　でも、だいじょうぶだよ、ライオン。私がおまえに、100万回も言ってあげよう。
　　　　　　　　　　　「ライオン、かわいいよ！」「ライオン、かっこいいよ！」
　　　　　　　　　　　「ライオンきょうも、元気がいいねっ！」

　　　　　　　　　　　私は、公園からの帰り道、ゆるやかな坂を風になって、走った。
　　　　　　　　　　　ライオンといっしょに。


　　　　　　　　　　★その８★


　　　　　　　　　　★「いつも、そばにいるよ」表紙★