堀直子　エッセイ「いつも、そばにいるよ」

　　　　　　　　　6　包丁のうた

　　　　　　　　　　　私は通販で７年前に買った包丁を、愛用している。
　　　　　　　　　　　いぜん、切れが悪くなったときは、包丁を作っている会社へ宅急便で送り、もとどおりにしてもらった。
　　　　　　　　　　　研ぎ代は、無料。私は往復の送料だけをはらえばいい。

　　　　　　　　　　　この冬、私の包丁は、ふたたび切れなくなった。
　　　　　　　　　　　しかし包丁を宅急便で送るとなると、私の手もとにもどるまで、少なくとも一週間はかかる。
　　　　　　　　　　　今回は、どこか近くで、包丁を研いでもらおうと思った。

　　　　　　　　　　　私は電話帳で適当な金物屋さんを選び、電話をした。
　　　　　　　　　　　切れが悪くなったので、研いでほしいこと、いくらかかるのかも。
　　　　　　　　　　　電話の声は「包丁を見てみなければ、なんともいえないよ」と無愛想にいった。
　　　　　　　　　　　さらに、代金も「ときによっては、一万円、いや、二万円…」することもあって、
　　　　　　　　　　　「包丁を見なければ、返事のしようがないですね」

　　　　　　　　　　　私は包丁の鋼の部分に書かれてある名前をいった。
　　　　　　　　　　　この名前をいえば、見当がつくかもしれない。
　　　　　　　　　　　すると電話の向こうで金物屋のご主人は
　　　　　　　　　　　「なに、○○の包丁？あ〜だめだめっ。あれは、ほんとに切れにくいんだから」

　　　　　　　　　　　私はおもむろに電話を切った。
　　　　　　　　　　　なんだか自分の子どもをけなされたような感じで、ちょっと胸が痛んだ。
　　　　　　　　　　　結局いぜんと同じように、宅急便で包丁を研ぎに出した。

　　　　　　　　　　　一週間と一日たって、包丁がもどってきた。
　　　　　　　　　　　ぴかぴかうまれかわった子どもは、力強さがみちみちている。
　　　　　　　　　　　私は、野菜箱の奥にころがっていたさつまいもを切った。
　　　　　　　　　　　すぱっときらめく銀の刃が、魔法のように動いて、さつまいもは、かわいい輪切りの姿になった。
　　　　　　　　　　　あ〜この感じ、７年前とまったくかわらない。

　　　　　　　　　　　ライオンのご飯も、私のご飯も、さくさくとんとん気持よく包丁がやってくれ、
　　　　　　　　　　　私は感謝の思いをこめて、銀の刃の部分をやさしくなぜてあげた。

　　　　　　　　　　　そのしゅんかん、私の人さし指はしゅ〜と流れ星のような軌跡を引いて、皮膚が切れた。
　　　　　　　　　　　「いてっ！」うまれかわった子どもは、やっぱり元気がいいよな。あふれる血を吹きながら、私はそう思った。


　　　　　　　　　　★その７★


　　　　　　　　　　★「いつも、そばにいるよ」表紙★