堀直子　エッセイ「いつも、そばにいるよ」

　　　　　　　　　５　ねずみをくわえたライオン

　　　　　　　　　　　散歩の途中、ほわっと積もった雪のくさむらにしのびこんだライオンが、
　　　　　　　　　　　うれしそうにもどってきた。見るとなにかをくわえている。
　　　　　　　　　　　彼の口もとをよくよくのぞきこんだら、ピンク色の長細いしっぽが垂れているじゃないか！
　　　　　　　　　　　「な、なに！ライオン！放せ！放しなさい！」
　　　　　　　　　　　私の声に、びっくりしたように、
　　　　　　　　　　　ライオンがぽいっと道ばたにおとしたものは、死んだねずみだった。
　　　　　　　　　　　硬直したねずみの身体は、雪にぬれ、小さな前足が寒そうにちぢこまっている。

　　　　　　　　　　　「もう、おまえは、こんなものを、拾ってきて！」
　　　　　　　　　　　私はライオンとは、しばらくキスをしないぜと心のなかで誓って、
　　　　　　　　　　　散歩をちょっと短く切り上げて、帰ってきた。

　　　　　　　　　　　次ぎの日、あのくさむらを通りかかったら、
　　　　　　　　　　　ねずみはきのうと同じ場所に、前足をちぢめたまま、ころがっている。
　　　　　　　　　　　誰もそこにねずみが死んでいるのなんて、
　　　　　　　　　　　気がつかないみたい、足早に行き過ぎていく。

　　　　　　　　　　　その次ぎの日、ねずみが消えていればいいなと思ったけど、
　　　　　　　　　　　ねずみはおもちゃのように、やっぱりころんと置かれたまま。

　　　　　　　　　　　私はライオンの散歩を中断して、「しょうがないなあ〜」と
　　　　　　　　　　　ため息をつきつつ、ねずみに土をかぶせた。
　　　　　　　　　　　冷たい前足はこれで、寒くないよね？
　　　　　　　　　　　ねずみの身体が、茶色い土にかくれてしまうまで、やわらかい土のふとんをはらはらと。

　　　　　　　　　　　夕方、宅配便が来ていた。あけてみたら、キューイフルーツだ。
　　　　　　　　　　　日本産の無農薬のやつだから、外国のとは違っていて、すごく細長い。
　　　　　　　　　　　おまけに頭のつるが、くるんと長い。
　　　　　　　　　　　しっぽをはやしたキューイフルーツは、
　　　　　　　　　　　なんだかねずみそっくりだなっと思いながら、
　　　　　　　　　　　私はみずみずしいひとつをつまんで、かじった。


　　　　　　　　　　★その６★


　　　　　　　　　　★「いつも、そばにいるよ」表紙★