堀直子　エッセイ「いつも、そばにいるよ」

　　　　　　　　　２　アンブレラ破けた！

　　　　　　　　　　　福岡県のとある駅で、私は電車を待っていた。
　　　　　　　　　　　取材の帰りで、すっかりおそくなってしまった。
　　　　　　　　　　　雨まじりの寒さが足下からはいあがる。ホームには、あまり人もいない。
　　　　　　　　　　　そのとき、10代後半ぐらいの男の子がふたり、ホームにやってきたの。
　　　　　　　　　　　ふたりは、いまどきの男の子。
　　　　　　　　　　　ピアスじゃらじゃらつけて、なんか、ストレスだか、不安だか、
　　　　　　　　　　　希望よりも、目に見えないもやもやを心の奥に抱えてるって、雰囲気で。
　　　　　　　　　　　そう、そこらへんによくいる普通の男の子よ。

　　　　　　　　　　　彼ら自動販売機で、コーヒーを買って飲みながら、ちょっとあばれはじめた。
　　　　　　　　　　　奇声をあげながら、傘をくるくるまわして。
　　　　　　　　　　　突然、やせっぽっちの方が、自分の傘を線路にむけて、飛ばしたんだ。
　　　　　　　　　　　あぶない！って私は思った。電車がきたら、どうするの？
　　　　　　　　　　　私は、やせっぽっちの男の子に向かっていった。
　　　　　　　　　　　「駅員さんにいって、傘、ひろってきてもらいなさい」

　　　　　　　　　　　するとね、その子ときたら、いきなり、線路に飛び降りたんだ。
　　　　　　　　　　　私はもっと、びっくりした。
　　　　　　　　　　　その子、傘をひろうと、
　　　　　　　　　　　メアリーポピンズになったみたいに、傘を空につきのばすようにして、
　　　　　　　　　　　線路の上、つなわたりするように、歌うたいながら、歩き始めたの。

　　　　　　　　　　　私は叫んだ。「早く、早く、もどんなよ。あぶないよ、なに、やってんのよっ」
　　　　　　　　　　　だのに、その子ったら、やめない。

　　　　　　　　　　　私は、ホームのはしまで行くと、「おいで、私の手につかまって！」
　　　　　　　　　　　おもいきり、手をのばしたんだ。
　　　　　　　　　　　こうするより、ほかになかったから。「ほら、こっちへ」
　　　　　　　　　　　男の子はきゅうにおとなしくなって、私の手につかまった。
　　　　　　　　　　　「ありがと」っていった。私はその手をひっぱりあげた。
　　　　　　　　　　　いっしゅん、うわっーってめまいがしそうだった。
　　　　　　　　　　　だって、いくらやせっぽっちとはいえ、
　　　　　　　　　　　男の子の力は、強くて、私のほうが線路へ引きずりおろされそうだったよ。

　　　　　　　　　　　しばらくして、誰かが通報したのか、駅員さんがやってきて、
　　　　　　　　　　　「だめですよ、こんなこと、しちゃ」って、男の子たちは、おこられた。
　　　　　　　　　　　「うん」ってうなだれながら、男の子たちは、破れた傘をおりたたんで、はいってきた電車に乗った。
　　　　　　　　　　　ドア越しに、笑ってるんだか、泣いてるんだか、わからないような顔をして、私を見た。
　　　　　　　　　　　「気をつけなさいよ、これからは…」私はつぶやきながら、男の子たちを見送った。
　　　　　　　　　　　最終の〈かもめ〉に乗って家に帰ると、ライオンはぐっすり眠っていたよ。
　　　　　　　　　　　なんか、長い一日だったわ。


　　　　　　　　　　★その３★


　　　　　　　　　　★「いつも、そばにいるよ」表紙★